กระแสของรายการทีวี ภาพยนตร์ และหนังสือกำลังเผชิญกับความเป็นจริงของการเป็นแม่ที่ยากลำบากและน่าตกใจในบางครั้ง ถึงเวลาแล้วหรือยัง ลอร่า มาร์ตินถาม
“เขาจะทำลายชีวิตคุณ ทำลายความสัมพันธ์ของคุณ และเมื่อเขาเข้าใจคุณอย่างสมบูรณ์แล้ว เขาจะทำลายคุณ นั่นคือสิ่งที่เขาทำ” หญิงชราคนหนึ่งพูดกับผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งอยู่ในเหตุการณ์แปลกๆ ได้มีทารกแท้จริงวางลงในอ้อมแขนของเธอ
คำแถลงนี้ในตอนที่สามของละครตลกแนวสยองขวัญเรื่อง The Baby (มีให้บริการบน HBO Max ในสหรัฐอเมริกาแล้ว ฉายรอบปฐมทัศน์ในสหราชอาณาจักรวันนี้) มีแนวโน้มที่จะเป็นจริงกับทุกคนที่ดูแลทารกแรกเกิดที่กรีดร้องในวันที่หก, เจ็ดหรือแปด เวลากลางดึกและรู้สึกเหมือนกับศพที่ร้อนขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นแม้ว่าสถานการณ์ของตัวเอกฝ่ายมารดาจะค่อนข้างไม่ธรรมดาก็ตาม ในการแสดง แม้จะมีใบหน้าที่เครูบและรองเท้าบู๊ตสีเหลืองน่ารัก แต่ทารกที่เป็นปัญหาก็เป็นอันตรายในระดับสูงสุด: ปีศาจสังหารที่สังหารทุกคนที่ข้ามเขาอย่างไร้ความปราณีและหัวเราะคิกคักด้วยความยินดีหลังจากการฆ่าแต่ละครั้ง
Michelle De Swarte รับบทเป็น Natasha พ่อครัวที่พูดตรงๆ ผู้ซึ่งถูกดึงเข้าสู่เรื่องราวที่โหดร้ายเมื่อเธอจับทารกตกจากหน้าผา และในขณะที่เรื่องราวอังกฤษที่เหนือจริง ตลกขบขันและเต็มไปด้วยเลือดเรื่องนี้จะทำให้คุณได้สัมผัสกับเรื่องราวที่เต็มไปด้วยการพลิกผัน อุปมานิทัศน์ที่นำเสนอนั้นชัดเจนตั้งแต่เริ่มต้น: การเป็นแม่ในบางครั้งอาจเป็นการแสดงสยองขวัญโดยสิ้นเชิง
The Baby เป็นส่วนหนึ่งของกระแสภาพยนตร์ โทรทัศน์ และวรรณกรรมที่มีความสนใจที่จะเปิดเผยความจริงที่ยากลำบากและน่าตกใจในบางครั้งของการเป็นแม่ ตั้งแต่การพูดคุยในเบื้องต้นเกี่ยวกับการมีลูก ไปจนถึงการตั้งครรภ์ การคลอดบุตร การคลอดบุตร และเรื่องอื่นๆ ,ประสบการณ์เลี้ยงลูกมาตลอดชีวิต สิ่งที่เราเห็นในตอนนี้คือความเป็นแม่ที่เต็มอิ่มและกว้างกว่าที่แสดงในนิยาย และหากนั่นนำผู้อ่านและผู้ดูไปสู่ที่มืดในบางครั้ง ก็เป็นสัญญาณว่าในที่สุดสังคมก็เปิดกว้างขึ้นเพื่อการอภิปรายอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับหัวข้อที่สื่ออารมณ์ตามประเพณี
“เรารู้สึกตื่นเต้นกับความเป็นไปได้ที่จะระเบิดอุดมคติทางวัฒนธรรมเกี่ยวกับความเป็นแม่” Siân Robins-Grace ผู้สร้างร่วมกล่าวเกี่ยวกับจุดเริ่มต้นของซีรีส์นี้ “และเผยให้เห็นพลังที่มืดมน รุนแรง หรือกดขี่ที่กำลังเล่นอยู่ในอุดมคติแบบนั้น ความเป็นแม่ควรจะเป็นเช่นไร แนวสยองขวัญ เห็นได้ชัดว่าคุณสามารถนำสิ่งนั้นไปสู่ที่ที่รุนแรงจริง ๆ และตั้งค่าสถานการณ์ที่ต้องห้ามบางอย่างเพื่อสำรวจว่าทำไมพวกเขาถึงเป็นข้อห้าม “
ฉันคิดว่าหลายวิธีที่แสดงถึงความเป็นแม่นั้นบางและไม่วิจารณ์ – Siân Robins-Grace
การทำลายข้อห้ามเหล่านี้เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่งในช่วงหลังๆ ในขณะที่ภาพยนตร์คลาสสิกอย่าง Rosemary’s Baby, The Omen และ Mommie Dearest มองว่าประสบการณ์การเป็นแม่เป็นสิ่งที่น่าสยดสยอง แต่การเหมารวมของแม่บนหน้าจอกลับกลายเป็นภรรยาที่มีความสุขและอยู่ที่บ้านอย่างไม่เห็นแก่ตัว และได้แต่งงานกับความคิดที่ว่า ชีวิตของเธอหมุนรอบลูก ๆ ของเธอ ดังที่โรบินส์-เกรซกล่าวไว้ว่า: “ฉันคิดว่าหลายวิธีที่พรรณนาถึงความเป็นแม่นั้นบางและไม่วิจารณ์ และตอกย้ำแนวคิดที่ว่า ‘แม่’ เป็นพลเมืองดี เพศหญิง ตรงไปตรงมา ชนชั้นกลาง คนขาว ดูแลและเลี้ยงดู”
Lucy Gaymer ผู้ร่วมสร้างของเธอกล่าวเสริมว่าสำหรับเธอแล้ว ซีรีส์และแนวเพลงเป็นวิธีจัดการกับการต่อสู้ภายในของเธอเกี่ยวกับการเป็นแม่: “จุดกำเนิดของแนวคิดนี้มาจากฉันในวัย 30 และรู้สึกสับสนจริงๆ ว่าฉันต้องการหรือไม่ จะเป็นพ่อแม่หรือไม่ และฉันก็ไม่รู้ว่าจนกระทั่งหลังจากที่เราวางแผนตอนที่หนึ่ง ฉันก็แบบว่า ‘โอ้ แน่นอน ฉันมีความคิดนั้นเพราะมันแสดงถึงความรู้สึกของฉันที่จะกลายเป็น พ่อแม่ตอนนี้’ มันมาจากที่แห่งความวิตกกังวลอย่างแน่นอนและความหึงหวงของคนที่ดูเหมือนจะรู้สึกชัดเจนไม่ทางใดก็ทางหนึ่งความรู้สึกไม่แน่ใจนั้นน่ากลัวและบางครั้งก็โดดเดี่ยว”
สัมผัสได้ถึงความหวาดกลัว
ความวิตกกังวลและความโดดเดี่ยวที่ผู้หญิงอาจประสบขณะใคร่ครวญการตัดสินใจครั้งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต (ในขณะที่มีเส้นตายทางชีววิทยาที่ไม่แน่นอนแขวนอยู่เหนือพวกเขา: หัวข้อที่นักข่าว Nell Frizzell สำรวจด้วยความซื่อสัตย์สุจริตในหนังสือเล่มล่าสุดของเธอ The Panic Years) คือ เนื้อหานั้นรุนแรงขึ้นทั้งจากความเป็นจริงของการตั้งครรภ์และการเลี้ยงลูก อารมณ์เหล่านี้ได้รับการสำรวจอีกครั้งด้วยเงื่อนไขที่เข้มข้นและน่ากลัวในภาพยนตร์เรื่อง Prevenge ปี 2016 ซึ่งเป็นเรื่องราวสยองขวัญอีกเรื่องที่ทารกในครรภ์ของหญิงมีครรภ์สั่งให้เธอดำเนินการฆาตกรรมต่อเนื่องเพื่อล้างแค้นการตายของคู่หูของเธอ ในขณะที่เสียงคล้ายกระแตของทารกคุกคามเธอ (“ฉันพูดว่าอะไรจะเกิดขึ้นถ้าคุณไม่ทำตามที่ฉันพูด เลือดจะไหลไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”) แน่นอนว่ามันสุดโต่งและไร้สาระ แต่ลึกๆ แล้ว พูดถึงความกลัวว่าหลายคนแบกรับพลังที่สิ่งมีชีวิตในตัวพวกเขาถืออยู่ อย่างที่รูธ (อลิซ โลว์) พูดถึงเรื่องการสแกนอัลตราซาวนด์ที่หายไป: “ฉันไม่อยากรู้ว่ามีอะไรอยู่ในนั้น ฉันกลัวเธอ ฉันไม่สามารถแม้แต่จะควบคุมมันได้ มันเหมือนกับว่าฉันอึ โดนกระแทก รถยนต์และเธอกำลังขับรถอยู่ ฉันเป็นแค่ยานพาหนะเท่านั้น” เธอพยายามอธิบายให้ผดุงครรภ์อุปถัมภ์ซึ่งตอบกลับด้วยคำพูดซ้ำซาก
ในขณะที่ฉันไม่เคยให้กำเนิดทารกที่ถูกฆาตกรรม แต่ฉันมีลูกสองคนที่คลอดก่อนกำหนดโดยแผนก C ฉุกเฉินซึ่งทั้งคู่ต้องอยู่ใน NICU (หอผู้ป่วยหนักทารกแรกเกิด) เป็นเวลาห้าสัปดาห์ – และนอกเรื่องสยองขวัญอย่างเจ็บแสบ ความหวาดกลัวอย่างน่าสังเวชเกี่ยวกับแรงงานและการเกิดที่ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นเป็นสิ่งที่ฉันสามารถเกี่ยวข้องได้ แม้กระทั่งก่อนที่ฉันจะต้องใช้แรงงานที่บอบช้ำซ้ำสอง ในขณะที่ตั้งครรภ์กับลูกคนแรกของฉัน ฉันจำได้ว่าความรู้สึกเหมือนประสบการณ์นั้นคล้ายกับรู้ว่าคุณกำลังจะประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ แต่คุณไม่รู้ว่าจะแย่แค่ไหนหรือเมื่อไร .
เป็นที่เข้าใจกันดีว่าการผ่อนคลายและ “สนุกกับการตั้งครรภ์” เป็นเรื่องยาก เนื่องจากแพทย์ พยาบาลผดุงครรภ์ และใครก็ตามที่บังเอิญเดินผ่านถนนมักจะนึกถึงคุณ การแสดงภาพในวัฒนธรรมสมัยนิยมผลักดันแนวคิดที่ว่าเด็กทารกเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ มากกว่าที่จะเป็นเพราะคุณ ใน Prevenge นอกเหนือจากการสแลชและสังหารทั้งหมด มันบอกเป็นนัยว่ารูธเป็นแม่ที่แย่อยู่แล้ว ขณะที่เธอกำลังแหกกฎเกณฑ์ที่ไม่ได้พูดของการปฏิบัติตามและไม่บ่น เพราะลูกของเธอยังไม่เกิดด้วยซ้ำ ในการให้สัมภาษณ์กับIndiewireโลว์ซึ่งตั้งครรภ์ได้แปดเดือนเมื่อเธอเขียนบท รับบท และกำกับภาพยนตร์เรื่องนี้ – กล่าวว่า: “ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับสิ่งที่ฉันรู้สึก… ทันใดนั้น คุณเป็นแม่และผู้คนต่างคิดเกี่ยวกับคุณและ คุณไม่สามารถควบคุมงานของคุณได้อีกต่อไป ทั้งหมดนี้ ฉันรู้สึกแย่มากและมืดมนและฉันแค่ใส่มันไว้ในหนังเรื่องนี้”
เมื่อลูกชายของฉันเกิด แทนที่จะพูด ฉันเขียน ฉันพบว่าฉันสามารถพูดความจริงในหน้าเว็บในแบบที่ฉันไม่สามารถสนทนาได้ – Marianne Levy
แม่อีกคนที่แหกกฎคือ Leda ตัวเอกของThe Lost Daughter, การดัดแปลง Netflix ในปี 2021 ของ Maggie Gyllenhaal จากนวนิยายปี 2006 ของ Elena Ferrante แม้จะไม่ใช่เรื่องสยองขวัญ แต่ Leda (Olivia Colman) ก็ถูกมองว่าเป็นสัตว์ประหลาดจากครอบครัวที่เธอพบบนชายหาดขณะพักผ่อนในกรีซ รวมถึงหญิงตั้งครรภ์ที่เธอบอกอย่างตรงไปตรงมาว่า “เด็ก ๆ เป็นความรับผิดชอบที่แย่มาก” จากนั้นตัวละครก็พลิกบทว่ามารดาควรประพฤติตัวอย่างไรกับพฤติกรรมที่คาดเดาไม่ได้ของเธอ: เธอช่วยตามหาเด็กสาวที่หลงทางบนชายหาดเพื่อบรรเทาทุกข์ของครอบครัวของเธอ เพียงเพื่อขโมยตุ๊กตาของเธอ เฝ้าดูความหายนะของหญิงสาวที่เผยออกมา เล่น กับที่บ้าน ตลอดระยะเวลาของหนัง เราพบว่าเธอเคยประพฤติตัวหุนหันพลันแล่นแบบนี้มาก่อน กระทำการที่ไม่คิดว่าจะถึงที่สุด และเป็นการล่วงละเมิดที่สุดในสายตาของสังคมส่วนใหญ่อยู่แล้ว และเดินออกจากบ้านของครอบครัวของเธอ
จากเหตุการณ์ในอดีต เราเห็นเลดา (เจสซี บัคลีย์) สาวน้อยต่อสู้ดิ้นรนในฐานะคุณแม่ยังสาวด้วยอาชีพการงาน ความสัมพันธ์ เพศสภาพ และความรู้สึกส่วนตัว ตลอดจนความบอบช้ำที่ยังไม่ผ่านกระบวนการที่ชัดเจนจากแม่ของเธอเอง เรื่องนี้ขอให้ผู้ชมเผชิญหน้ากับคำถามที่ไม่สบายใจ: ใครคือแม่ของฉันก่อนฉันเกิด? ความปรารถนา พินัยกรรม และความคิดเห็นของเธอคืออะไรก่อนที่เธอจะได้รับบทบาทนี้ และเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาในตอนนี้?
เห็นด้านตลก
เมื่อพูดถึงความผิดหวังในการเป็นแม่ ซิทคอมเรื่อง Motherland and Workin’ Moms ได้สำรวจดินแดนแห่งนี้ในรูปแบบที่เบากว่า เบื้องหน้าทั้งในรูปแบบที่สมจริงและน่าขบขันเกี่ยวกับการเล่นปาหี่ที่พ่อแม่ – ส่วนใหญ่เป็นแม่ถ้าเราพูดตามตรง – เป็นที่คาดหวัง ที่จะดำเนินการ ความผิดพลาดจะเกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และจากนั้นก็จะมีความรู้สึกผิดและความละอายที่ต้องโต้แย้งเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น สัมผัสที่ดีในมาตุภูมิคือการไม่มีเด็กเป็นหลัก: ค่อนข้างเห็นพวกเขาวิ่งผ่านหน้าจอ แต่ศีรษะของพวกเขาก็มองเห็นได้เมื่อเข้าโรงเรียน เป็นมุมมองของแม่ที่จ้องมอง ไม่ใช่แค่ลูกของเธอ แต่ทั้งวงเวียนของชีวิตที่ล้อมรอบเธอ เช่นเดียวกับ Leda เราก็เห็นมาตุภูมิ ‘ จูเลีย ตัวละครนำ (แอนนา แม็กซ์เวลล์ มาร์ติน) ต่อสู้กับตัวตนของเธออย่างดุเดือดในแบบที่รู้สึกเจ็บปวดอย่างแท้จริง เล่นกลเกี่ยวกับการเป็นพ่อแม่ด้วยความต้องการที่จะถูกมองว่าเป็น PR dynamo ในอาชีพการงานของเธอ และในฐานะผู้หญิงที่มีความปรารถนาเมื่อเธอหลงใหลในช่างก่อสร้างที่มาเยี่ยม
