บนเกาะเฟรนช์โปลินีเซียแห่งนี้ซึ่งมีรอยแผลเป็นจากการทำเหมืองอย่างมาก ชาวบ้านต่างแย่งชิงว่าเหมืองใหม่จะรักษาหรือสร้างความเสียหายให้กับภูมิประเทศหรือไม่
แม้แต่ในรองเท้าแตะ Teiki Ah-scha ก็เดินด้วยความแม่นยำและความมั่นใจระหว่างรูที่อ้าปากค้างทั้งสองข้างของเรา เขาบอกให้ฉันก้าวไปตรงจุดที่เขาทำ ฉันจึงคอยระวังเท้าของเขาและปิดกั้นทุกอย่าง—ความร้อน แสงแดดจ้า และหลุมเอง ซึ่งครอบงำภูมิประเทศที่เป็นหินนี้ หลุมมักจะกว้างหลายเมตรและลึกมากกว่า 30 เมตร ในบางสถานที่ หินที่แยกจากกันนั้นแทบไม่มีความกว้างเท่ากับเท้าของฉัน ดูเหมือนว่าที่ดินจะถูกเจาะโดยเครื่องเจาะขนาดยักษ์
Ah-scha อายุ 31 ปี ผมสีดำเป็นมันเงาและรอยยิ้มที่สงบ ดูเหมือนจะไม่มีเหงื่อแม้ว่าฉันจะหยด เขาหยุดตรวจสอบฉันเป็นประจำ เมื่อฉันเอื้อมมือออกไปเพื่อต่อสู้กับต้นเตยที่ยังคงเติบโตในภูมิประเทศที่แผดเผานี้ เขาก็หยุดฉัน
“ระวังต้นไม้ด้วย” เขากล่าว “คุณไม่มีทางรู้”—หมายความว่าคุณไม่มีทางรู้ว่ามันจะหลุดออกมาและปล่อยให้คุณล้มลง
Ah-scha อาศัยอยู่บนเกาะ Makatea ของเฟรนช์โปลินีเซีย ระหว่างปี 1906 ถึงปี 1966 หนึ่งในสามของเกาะปะการังที่ยกตัวสูงขึ้นนี้ ซึ่งมีขนาดเล็กกว่าแมนฮัตตันเพียงครึ่งเดียวและมีจุดที่กว้างที่สุดเพียงเจ็ดกิโลเมตร ถูกกำจัดโดยการขุดฟอสเฟต จากอากาศ Makatea มีรูปร่างเหมือนถั่วไต และรอยแผลเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวที่ตามเส้นชั้นในคือบริเวณที่สกัด จากพื้นที่ 900 เฮกตาร์ที่เสียโฉมนั้น ทรายที่อุดมด้วยฟอสเฟต 11 ล้านตันถูกขุดด้วยมือจากถังหินปูนที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติ ไม่มีการแก้ไขใด ๆ เมื่อการขุดสิ้นสุดลง ดังนั้นหลอดหินที่ว่างเปล่าจึงยังคงอยู่ ทำให้เกาะมีหลุมมากกว่าหนึ่งล้านรู
ฉันมีเวลาสองสัปดาห์ในมาคาเทียกับช่างภาพ Eric Guth เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับอดีตอันน่าทึ่งของเกาะในช่วงเวลาที่อนาคตไม่แน่นอนสำหรับคน 80 คนที่อาศัยอยู่ที่นี่ รัฐบาลโปลินีเซียของฝรั่งเศสวางแผนที่จะทบทวนข้อเสนอการขุด 30 ปีฉบับใหม่ในผลงานตั้งแต่ปี 2010 เพื่อกำจัดฟอสเฟตที่เหลืออยู่ นายกเทศมนตรีกล่าวว่าโครงการจะ “เสร็จสิ้นสิ่งที่เราเริ่ม” ในปี 1906 และปูทางสู่ความเจริญรุ่งเรืองและการแก้ไข ฝ่ายค้านกล่าวว่าจะเปิดบาดแผลเก่าอีกครั้ง ทั้งตามตัวอักษรและในเชิงเปรียบเทียบ “เกาะนี้ได้ให้เพียงพอแล้ว” ซิลแวนนา นอร์ดมัน ประธาน Fatu Fenua no Makatea สมาคมเจ้าของที่ดินและพันธมิตรของพวกเขาที่ต่อต้านการขุดเหมืองรูปแบบใหม่กล่าว แทนที่จะพูดถึงแผนธุรกิจและงานเต็มเวลา เธอพูดถึงการยอมรับและการรักษา แนวคิดที่สะท้อนไปไกลกว่าเกาะเล็กๆ แห่งนี้ มากาทีได้รับความเสียหาย แต่บ้านก็ยังอยู่ และชาวเกาะทั้งสองฝ่ายโต้แย้งกันอยากดูแล คำถามคือ ทำอย่างไร?
ฉันกับกัทกำลังตามอาชาไปดูโซนสกัดด้วยตัวเราเอง ชาวบ้านอย่างเขาคุ้นเคยกับภูมิประเทศนี้ บางคนเรียกพวกเขาว่าเด็กและแข็งแรงพอที่จะเดินทางผ่านได้le enfants des trous (ลูกของหลุม) และถึงแม้จะมีอันตราย อุบัติเหตุร้ายแรงนั้นหายาก ในทางกลับกัน ฉันใช้เวลาเพียง 20 นาทีเท่านั้น เมื่อก้อนหินแคบลงและหลุมลึกขึ้น ความกลัวของฉันก็เข้าครอบงำ ถ้าฉันล้มลง ฉันอาจจะตายได้ พวกผู้ชายเดินต่อไปในขณะที่ฉันพบเศษไม้บังใต้ต้นเตยและรอ ขาซ้ายของฉันห้อยลงไปในรูใดรูหนึ่ง แต่ถึงแม้ฉันจะเอนตัวไป ฉันก็ยังไม่เห็นก้นหลุม
มากาเตอาอยู่ห่างจากเพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุดในทูโมตุสซึ่งเป็นกลุ่มปะการังใต้พื้นราบ 80 กิโลเมตร ไม่มีสนามบินและสามารถเข้าถึงได้โดยเรือขนส่งเท่านั้น (ซึ่งมาจากตาฮิติประมาณเดือนละครั้ง) หรือโดยเรือเร็วที่เรียกว่าpoti mararaซึ่งฉันเช่าเหมาลำเพื่อเดินทางสี่ชั่วโมงจากเกาะ Rangiroa ที่อยู่ใกล้เคียง
มาคาเทียดูคล้ายกับทูอาโมตุสอื่นๆ มาก จนกระทั่งเมื่อประมาณสองล้านปีที่แล้ว ซึ่งเป็นวงแหวนปะการังที่มีทะเลสาบสีเทอร์ควอยซ์ที่สวยงามตระการตา จากนั้นตาฮิติและมูเรียในหมู่เกาะโซไซตี้ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางตะวันตกเฉียงใต้ 245 กิโลเมตรก็เริ่มก่อตัวขึ้น น้ำหนักของเกาะภูเขาไฟเหล่านั้นกดพื้นทะเลและสร้างส่วนนูนที่ยก Makatea ขึ้นจากน้ำโดยตรง ในช่วงสองล้านปีที่ผ่านมาและเกิดขึ้นพร้อมกันกับการยกตัวขึ้น การกัดเซาะค่อยๆ หล่อหลอมชายฝั่งให้กลายเป็นแนวหน้าผาตะกอนที่เกือบจะต่อเนื่องกัน โดยมีความสูงเฉลี่ย 40 ถึง 75 เมตร เมื่อเดินทางโดยเรือ Makatea ดูเหมือนจะนั่งอยู่ในมหาสมุทรเหมือนเค้กแต่งงานชั้นหนึ่ง ด้านบนค่อนข้างเรียบ (แต่เต็มไปด้วยรู) และด้านข้างเป็นแนวตรงและเป็นสีขาว
เมื่อเรามาถึงเกาะ สองสามวันก่อนพบ Ah-scha เรือของเราผ่านฐานคอนกรีตสำหรับปั้นจั่นเก่าที่บรรทุกฟอสเฟตขึ้นเรือและดึงขึ้นไปยังท่าจอดเรือที่ Temao ท่าเรือเดียวของ Makatea Julien Mai นายกเทศมนตรีของ Makatea มาทักทายพวกเรา เขามีพุงกลมและสวมกางเกงขาสั้น แว่นกันแดดที่มีกระจกเงา และไม่มีเสื้อเชิ๊ต เขาเดินด้วยไม้ค้ำช่วยเมื่อขาหัก พาเราไปที่รถบรรทุก แล้วเราก็มุ่งหน้าไปตามถนนสายหลักสายเดียวของเกาะ ซึ่งสร้างขึ้นในยุคเหมืองแร่
เรื่องราวของ Makatea มีหลายชั้น และเรื่องราวเหล่านั้นก็กระทบกระเทือนจิตใจฉันอย่างต่อเนื่อง เริ่มต้นที่ Temao และมุ่งหน้าจากตะวันตกไปตะวันออก เราขับรถขึ้นเนินสูงชันไปยังยอดที่ราบสูง เราผ่านป่าไม้และซากปรักหักพังทางอุตสาหกรรมที่ผสมผสานกัน ที่ซึ่งเครื่องจักรขนาดใหญ่ขึ้นสนิมของร้านซ่อมเก่าตั้งตระหง่านเหมือนประติมากรรมในสวน ไม่นานเราก็มาถึงซากปรักหักพังของเมืองเก่าของบริษัท มันจะคึกคักไปด้วยกิจกรรมเมื่อประชากรของเกาะมีมากกว่า 3,000 ในปี 1960 วันนี้เถาวัลย์มันวาวปีนกำแพงร้านขายเนื้อเก่าทั้งภายในและภายนอก เราพบเสื้อผ้าเก่าๆ ซากเตาอิฐที่ใช้อบขนมปัง และราวเหล็กโค้งของร้านอาหารขนาดเล็ก เมื่อขับต่อไป เราจะเห็นว่าซากปรักหักพังของเมืองเก่าผสมผสานกับความทันสมัยที่คนส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในปัจจุบันได้อย่างไร มีสำนักงานของนายกเทศมนตรี โรงเรียนประถมศึกษาขนาดเล็กสำหรับนักเรียน 14 คน บ้านของครอบครัว โบสถ์สองแห่ง และหอเซลล์ อีกด้านของหมู่บ้านมาถึงโซนสกัด ถนนเส้นนี้ขนานไปกับถนนเป็นระยะทางสองสามกิโลเมตร—มีรูที่ทอดยาวไปรอบๆ—ก่อนจะสิ้นสุดที่อีกฟากหนึ่งของเกาะที่บริเวณชายหาดที่เรียกว่า Moumu
ไม เป็นผู้เสนอข้อเสนอการขุดใหม่ เกิดบนเกาะนี้ในปี 2495 ใช้เวลาหลายปีในญี่ปุ่นและกวมผลิตการแสดงทางวัฒนธรรมโพลินีเซียน และเป็นนายกเทศมนตรีมาตั้งแต่ปี 2538 เขาบอกเราว่าการหาเลี้ยงชีพที่ดีบนมาคาเทียเป็นเรื่องยาก วันนี้. บางคนได้ย้ายกลับมาที่เกาะแห่งนี้ในฐานะผู้เกษียณพร้อมเงินบำนาญ และบางคนสามารถทำงานให้เทศบาลหรือโรงเรียนได้ คนอื่น ๆ โดยเฉพาะผู้ที่เลี้ยงดูครอบครัวเป็นผู้ประกอบการที่พยายามหารายได้ Mai อธิบายถึงตัวเลือกบางส่วนของพวกเขา: มีอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวขนาดเล็ก รวมถึงบางห้องให้เช่า องค์กรปีนเขา และทัวร์แบบไปเช้าเย็นกลับสำหรับการเยี่ยมชมเป็นครั้งคราวโดยเรือสำราญขนาดเล็ก นอกจากนี้เรายังเห็นหลักฐานของการริเริ่มทางการเกษตรตามท้องถนน: รังผึ้ง ต้นวานิลลา และมะพร้าวแห้ง ซึ่งสามารถนำไปขายเป็นน้ำมันได้ วันนี้การส่งออกที่ใหญ่ที่สุดของเกาะคือปูมะพร้าว—Birgus latro—สัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังบนบกที่ใหญ่ที่สุดในโลก ซึ่งจับได้ในป่าและขายให้กับผู้ซื้อในตาฮิติเป็นอาหารอันโอชะ มีมูลค่าประมาณ 10 เหรียญสหรัฐฯ และสามารถใช้เป็นสกุลเงินที่ร้านค้าในพื้นที่ได้
แหล่งที่อยู่อาศัยของปูที่ดีที่สุดบางแห่งสามารถเข้าถึงได้โดยออกจากถนนและข้ามเขตสกัดด้วยการเดินเท้าเท่านั้น มีเพียงอาชาและคนอื่นๆ อีกสองสามคนเท่านั้นที่เสี่ยง ด้วยความท้าทายเพิ่มเติมในการนำทางด้วยไฟหน้าในตอนกลางคืน เพราะปูนั้นออกหากินเวลากลางคืน ปูมะพร้าวมีความแข็งแรงแบบก้ามปูที่แรงกว่าแรงกัดของนักล่าบนบกส่วนใหญ่ ดังนั้นพวกมันจึงสามารถหักนิ้วได้ง่ายหากนักล่าไม่ได้ใช้เส้นใหญ่ตรึงพวกมันอย่างรวดเร็ว แม้ว่าปูจะมีความสำคัญต่อเศรษฐกิจของมาคาเทีย แต่ก็ไม่เคยมีการสำรวจสำมะโนประชากรมาก่อน และพวกมันก็ถูกกำจัดออกจากเกาะต่างๆ ทั่วอาณาเขตของปูแล้ว ซึ่งขยายจากเกาะพิตแคร์นทางตะวันออกไปยังเซเชลส์ทางตะวันตก แม้ว่าประวัติศาสตร์จะแสดงให้เห็นว่าฟอสเฟตสามารถเลี้ยงดูครอบครัวได้มากกว่าการปูในเชิงพาณิชย์ แต่ก็แสดงให้เห็นถึงผลกระทบของอุตสาหกรรมการทำเหมืองที่เฟื่องฟูและตกต่ำ อย่างน้อยปู หากจัดการอย่างถูกต้องสามารถต่ออายุได้ พอฟอสเฟตหมดก็หมดไป
